ברז במלון בפורטוגל

וואלק אתה, לא נמאס לך לעשות עלנה קומבינה? זה עתה סיימתי להותיר את חותמי, בחדר במלון מפואר ואני מתייצב חגיגית לקיום מצוות נטילת הידיים. מביט שניה ארוכה בבואתי, שבמראה ובהיסח הדעת פותח את הברז. אלא שמשהו אינו כשורה, אינו כתמול שלשלום. משהו חסר. ברז? יש! אך היכן שני העיגולים האלה, אותם מקובל ונהוג לסובב, לימין ולשמאל ליצירת טמפרטורה אופטימלית? במקום טובים השניים מין האחד, קיים רק אחד. אני מתבונן בתמהון בבואתי, במצחי חרוש הקמטים וסמיילי הפוך.

מבט של סתום. אני מסובב את העיגול האחד (שאיני יודע את שמו) לימין, אין תגובה. ולשמאל. אין תגובה. מושך את העיגול ביד. לא זז. דוחף אותו. לשווא. לא עובד. אין מים, אהה… אני דופק ביד פתוחה במצחי המקריח, תוך שחוזר הצבע ללחיי. עניין לנו, ב"עין ביונית בנוסח סטיב אוסטין". אני מתחיל להכות באוויר מכות קראטה חדות, בכף יד שטוחה בניסיון להפעיל את העין הביונית. מכות שוטוקאן חדות מעל הברז. מתחתיו. מימינו. משמאלו. לא עובד. "ומשה היכה בסלע ויצאו ממנו מים". חולפת מחשבה נואשת מן המקורות. בזיק של טירוף, אני מחפש משהו טוב, להוריד אחת!!! על ראש הברז הסורר, אחת ולתמיד. השטח נקי מלומים, פטישים, קרשים או כסאות כתר פלסטיק, המיועדים לקטטה טובה. נאדה. האמבט נקי מכלי מלאכה.

אני נואש. נסוג לאחור בשני צעדים איטיים ומחושבים ונותן בעיגול, מבט צד, בסגנון "האיוול איי" של קרמר. אכן סודוקו בשלושה נעלמים. הגיעה העת להחליף טקטיקה טובה, באסטרטגיה רעה. אני מתמלא כוחות חדשים, עוזב את העיגול ונטפל הפעם לברז. מושך אותו מצד לצד. למעלה, למטה. מסובב לימין ולשמאל. אומנם אין מים, אך הרובע מתחילה להסדק. לפתע חיוך של נצחון מתפשט על פניי וזכרון ישן ומתוק, מפציע. איזה סנילי אני. טמבל. והרי נתקלתי בבעיה כזו במסעדה איטלקית. יש פדל על הרצפה, לוחצים על הפדל ומים זורמים. אני מגשש עם הרגה כה וכה, לא פדל ולא אופניים. מתבונן בריצוף במבט חד, לא מיניי ולא מקצתיי. ריצוף ורובע. אני מרים ידיים, נכנע. אצא מהאמבטיה ואתקשר לקבלה. אדרבא, יגיע מי ויפתור הבעיה. 

אני עומד לקחת אפרכסת הטלפון ונזכר, שטרם שטפתי ידיים. מיליארדי חייקי קולי צואתיים עתידים לעבור מצד לצד. מהיד לטלפון. אני חיה פצועה! אני מסוכן! אני מעיף את הדבר הזה שמדברים איתו בבעיטת מאוושי גרי מדוייקת ומנקר עם האף 00 ובקול הכי מתוק שלי, מבקש באנגלית, במבטא אוקספורדי: Hello sir, how do you do? I'm sorry, can you please send someone to show me how to open the fucking berez? 

אני צורח.

 Thank you.